Mémoires trouvés dans une baignoire
(titre original : Pamietnik Znaleziony W Wannie)
Roman de Stanislaw Lem paru dans la collection Opta - Le Livre de Poche (n°7025), traduit par Dominique Sila (avec la collaboration d'Anna Labedzka).
Derniers vestiges d'une civilisation disparue à cause de la désagrégation soudaine du papier, ces mémoires trouvés dans une baignoire content l'histoire d'un édifice situé dans les Rocheuses, où une communauté militaire s'est enfermée au point d'ignorer l'extérieur et de se concentrer uniquement sur l'espionnage, le contre-espionnage, le contre-contre-espionnage, etc...
Plus kafkaïen que jamais, le monde de Lem a tous les traits d'une bureaucratie qui a fait de la paranoïa sa raison suprême. Ces mémoires prennent la forme d'un roman d'apprentissage où il n'y a rien à apprendre, ni pour le héros, ni pour le lecteur, dont les esprits ne peuvent que se torturer en vain à déchiffrer les méandres de duplicité d'un univers privé de sens, qui finit par n'avoir plus d'autre choix que se mordre consciemment la queue, et dont l'absurdité totalitaire (sans instrument de répression, sans contrainte physique d'un quelconque pouvoir) ferait passer 1984 pour un monde apaisant de confort. Le caractère cauchemardesque de la création de Lem réside dans l'absence d'autre réalité que l'absurdité, une absurdité reconnue, assumée, par la société en question, et qui en est d'autant plus impossible à appréhender et à gérer, d'autant plus oppressante.
A l'époque où Asimov fait bugger le cerveau positronique de ses robots par des contradictions, impossibles à résoudre, Lem, plus fou encore, semble rechercher des voies semblables pour mettre à bout le cerveau humain. Il n'y a pas d'autre issue que de finir par se ranger dans le camp de la "désémantisation", justifier la déraison et la destruction de toute certitude, de tout appui pour l'esprit humain : "Je comprends pourquoi je ne comprends pas. La trahison est inévitable, mais l'Edifice est là afin qu'elle soit impossible ; il s'agit donc de rendre impossible l'inévitable. Comment ? En anéantissant la vérité. La trahison n'est plus rien lorsque la vérité se métamorphose en un ramassis de mensonges."